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Carta Abierta a Pablo Neruda
Querido Pablo, que bueno es que los rituales de la edicion me ha-
yan dado este correo vertiginoso, este buzon de miles de facetas don-
de una carta para ti sera tambien para tantos otros. Detesto los prologos
o las introducciones pero ya ves, ocurre a veces que las costumbres y las
rutinas despiertan a una nueva vida, coma el gesto mecanico y absurdo
de estrecharse la mano (csera cierto que naci6 del sentimiento contrario,
de la prueba de que no se estaba ocultando una daga entre los dedos?)
puede volverse encuentro y comuni6n, dialogo de la piel que se reconoce
y se comprende por debajo de las palabras, poesia del tacto primordial,
signo de la amistad de los hombres. Y ocurre entonces que despues de
libaciones necesarias y propiciatorias que como chileno de verdad com-
prenderas harto, te pongo estas lineas para intentar la doble carambola
de hacerte una carta que a la vez sirva de algo a los lectores que han de
entrar en este libro por la via del franc6s.* Siempre me ha gustado
complicar las reglas del juego, puesto que lo contrario, lo lineal y directo,
es aburrido; admitiras, hermano, que resulta a la vez dificil y exaltante
hablarte mientras hablo a lectores que, salvo excepciones, no saben de
los litorales pacificos, no vieron nunca las estrellas sobre Temuco o sobre
Isla Negra, y entonces si, entonces vale la pena escribir donde una zona
en la que la mano y la palabra juegan por cuenta propia un billar de
muchas bandas. Ahora va a suceder que cuando digo Pablo tambien
estoy diciendo Paul y Christiane y Robert, todos los nombres de pila de
los que esten leyendo mi carta, el hermoso concilio invisible, t en Chile
o en Paris, yo en Paris o en Viena (de hecho en Viena, Pablo, pero
vaya a saber si esta carta no se acaba en Londres o en Lima o en un tren
* Esta "Carta abierta" fue escrita por Julio Cortazar como Introducci6n a la
versi6n francesa de Residencia en la tierra, que publicara Gallimard en la Colec-
ci6n "Poesie". Agradecemos al autor el envio del texto original espanfol para este
numero de la R. I.
R E VISTA IBEROAMERICANA
que corre a lo ancho de la noche, tenemos tiempo y sed, tenemos piginas
y vino), y Christiane en Poitiers, Fernand en Limoges, Claude en Paris,
todos unidos fuera del tiempo y del espacio por esta operaci6n tan vieja
y tan dulce de escribir desde el amor y la esperanza, porque contra viento
y marea el hombre salva y defiende un territorio comin, una zona de
encuentro donde maravillosamente renunciamos a la veda y al secreto,
donde un poema o una pintura o un solo de trompeta valen como el
encuentro de los cuerpos de la mujer y el hombre, como el silbar de las
golondrinas en la ltima luz de la tarde, como el temblor de un trigal
que ame en la isla Tenglo ally por el aFio cuarenta y dos cuando conoci
tu Chile y anduve por sus tierras y sus islas y en una plaza de Valparaiso,
una noche de calor y de tristeza, lei sentado en un banco tu Espana en el
corazn que luego habria de entrar en la Tercera Residencia pero que
entonces era un libro de grandisimo formato, tan inc6modo de lievar salvo
cuando ganaba el pecho, la regi6n solapada y crepuscular donde acaso van
a morir de verdad los elefantes y los pajaros.
Escucha, Pablo, de sobra s6, de sobra lo he leldo, que tu camino de
hombre y de poeta te ha alejado de las dos primeras Residencias, que las
has apartado de ti con el gesto que creias necesario, y que tu poesia pos-
terior, ese gran canto general que sigue fluyendo de tu vida cuenta mas
que ellas en tu sentimiento de luchador y de sudamericano. EstU bien,
hermano, no sere yo quien te niegue la raz6n de ese deslinde, est bien
que la bisqueda y el encuentro de un contacto con tu pueblo y con todos
los pueblos te distancie de esos poemas. Vivimos un tiempo violento,
vivimos entre aletazos nucleares y genocidios friamente orquestados desde
computadoras y pentigonos; mas que nunca el poeta esta desnudo al alba
de cada dia, pero por estar desnudo esti mas libre que nunca, o bien no es
mas que uno de los lamentables histriones que siguen vistiendo el frac
de un humanismo hecho pedazos por tanta larga marcha, por tanto arro-
zal de luz, por tanto azicar contra la noche del d6lar. Y entonces Pablo
Neruda mira hacia atris, se mira como tambien otros hemos aprendido
al fin a mirarnos y rechaza su antiguo tiempo ptolemaico, la obra
escrita que lentamente, maravillosamente gir6 por afios y afios en torno
a un yo que ain no habia accedido al i, anterior a la intuici6n coperni-
cana, al reclamo revolucionario universal que a tantos nos ha expulsado
de nosotros mismos como en un autonacimiento necesario y atroz, "entre
gritos y lagrimas y heces". Vaya si lo sabemos, Pablo, vaya si las primeras
Residencias son el pasado, los ltimos peldafios antes del salto que acaba
con el individualismo egoc6ntrico para acceder a esa otra manera de vivirse
hombre, inmerso y poroso y participe, el hombre que interroga y agrede
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para encontrar las respuestas que to integren en su contorno, el hombre
que hace frente a la circunstancia para desnudarla de mentira a rifagas
de verbo, ya no solamente por el aunque siempre por el, ya no solamente
el poema aunque siempre el poema: otra poesia ha nacido en nuestro
tiempo, su nombre es revoluci6n y su libro es de viento y de manos, de
lecturas sin sofa, de encuentro en plena calle, la poesia no cambia y es
dificil o ficil y se canta o se calla, pero lo que cuenta para nosotros
ha cesado de ser privilegio original de mandarines latinoamericanos o
europeos o yanquis, nada podri jamas cambiar el acto potico, ese en-
frentarse cara a cara con el mundo, pero la soledad del poeta no es ya la
del esquema centripeto, su soledad se sabe hist6rica y no meramente onto-
l6gica, el poema nace para ser mas que un poema, piedra en el edificio
de una futura humanidad desalienada, martillo o trago de agua en el
taller multitudinario donde lentamente se empieza a modelar otra imagen
del hombre en el planeta.
Entonces, Pablo, c6mo negarte el derecho a que niegues, a que renun-
cies a esos poemas, esas criaturas "nacidas de un largo rechazo" como
dices en "Sabor". Pero dejame hablar un momento, hermano, d6jame
mostrar a Christiane y a Raymond y a Robert, a todos los que acaso entran
por primera vez y desde otra lengua en tu poesia, tantas cosas que por
modestia callas. Si en Ia Tercera Residencia los lectores te encontrarin tal
como te forjaste y te quisiste, tal como sigues siendo al termino de tanto
fabuloso libro, yo te digo y les digo que los poemas de las dos primeras
Residencias contienen toda tu poesia futura y te contienen, Jo creas o no,
en tanto que poeta revolucionario. Vivimos un tiempo en el que la pros-
tituci6n de la palabra vale como un arma insidiosa y terrible, y es asi que
terminos como compromiso y contenido y otras consignas de esa laya se
vuelven letales si se las usa mal, si una visi6n pragmitica de la poesia las
Ilena de intransigencia y de amenaza. Estoy harto, Pablo, de ese ranking
latinoamericano de la poesia o de la narrativa en el que las adhesiones
mas tangibles -los temas, las demagogias, los simplismos, los indige-
nismos, Jo que quieras- pasan a ser un indice revolucionario, un salvo-
conducto por las buenas conciencias y las consagraciones. En ese terreno,
rechazar las primeras Residencias porque no se insertan explicitamente
en su tiempo hist6rico es olvidar que s61o por ellas, gracias a esa terrible
y maravillosa experiencia poetica que fue dando esos poemas, pudiste ti
salirte de ti mismo, entrar en la otredad armado de pies a cabeza, licido
y seguro, y que s61o al termino de esa larga, lenta exploraci6n de tu
contorno, alcanzaste la madurez que nos daria el Canto General y tanto
mis. Toco aqui un hecho grave, una brecha demasiado frecuente en la
23
REVISTA IBEROAMERICANA
concepci6n revolucionaria de la literatura: el olvido ingenuo, cuando no
la negaci6n aviesa de ese dificil avance del escritor en si mismo y en su
instrumento de trabajo, las infinitas escalas de ese viaje que acabara
cifiendo magallinicamente el mundo y hark del viajero de palabras un
capitin de ideas, un jefe de hombres desde el verbo, un revolucionario
desde cada poema que ahora seri acto de vida, gesto politico, disparo
contra el enemigo. Pablo, parece estar escrito (cf. Mao) que los intelec-
tuales desaparecerin tarde o temprano para ceder el lugar a otra manera
colectiva de valerse de la inteligencia y la sensibilidad. Esti bien, todo
tiene su tiempo, y lo que cuenta es la justicia y el encuentro definitivo y
planetario de los hombres. Pero si digo justicia, porque esa es para mi
la piedra de fuego de la revoluci6n, c6mo aceptar que se niegue o se ignore
que poetas como ti no aparecieron de la noche a la mafiana, que su avance
fue lento y penoso y contradictorio; c6mo aceptar que poetas mas ico-
noclastas por ingenuidad que por convicci6n se arroguen las banderas del
desfile, respaldados por las razones del dia, las ret6ricas primarias que
alzan las masas en los estadios y el coro de las ranas periodisticas. Lo repi-
to, un dia vendrd acaso en que el hombre pueda prescindir con pleno
derecho de los intelectuales que conocimos y fuimos; pero hasta ese dia,
compafieros revolucionarios, que nadie venga a destruir sin saber antes
c6mo se construye, que nadie crea que la mera voluntad revolucionaria
reemplaza sin perdida esa larga paciencia enamorada que dio los poemas
de este libro, que hizo de Vallejo y de Huidobro y de Neruda los pa-
dres de una palabra capaz de atacar los viejos 6rdenes y abrirnos ancha
la puerta de este tiempo mas nuestro y mas hermoso.
Por cosas asi, Pablo, me importa poco lo que hoy digas o digan de
tus primeras Residencias. Hace ya muchos ailos que insisto mon6tonamen-
te en que no legaremos a cuajar nuestro destino legitimo -tan pot
encima del panorama envilecido por las alienaciones y los imperialis-
mos- si no empezamos por bajar a lo mas hondo de nosotros mismos,
hombres y cosas, materias y palabras, ideales y tabies, descriminaciones
y machismos, banderas de pacotilla y nacionalismos de campeonato. C6mo
no sentir entonces que tus primeras Residencias son en tu terreno de
poeta esa bajada a los infiernos sin la cual jamis habrias retornado "a
riveder le stelle". En la cuarta d6cada del siglo, en un periodo en el que
casi todos los poetas continuaban una via lirica sin sorpresas, cae sobre
una generaci6n latinoamericana estupefacta, maravillada o enfurecida, un
enorme aluvi6n de palabras cargadas de materia espesa, de piedras y de
liquenes, de esperma sideral, de vientos litorales y gaviotas de fin de mun-
do, un inventario de ruinas y de nacimientos, una nomenclatura de ma-
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deras y metales y peines y mujeres y farallones y espl6ndidas borrascas,
y todo eso, como tantas otras veces, desde el otro lado del mundo donde
un poeta mira por encima del mar su Chile remotisimo y lo comprende
y lo conoce tanto mejor que otros con las narices pegadas al cerro Santa
Lucia o a los lagos australes. Porque ese Chile de las Residencias es ya
el mundo latinoamericano abrazado en su totalidad por una poesia todo-
poderosa, y es tambien lo planetario, la suma de los mares y las cosas
con un hombre solitario en su centro, el hombre viejo entre las ruinas
de una historia que se desinfla not with a bang but a whim per, y el hom-
bre viejo nace a su verdadera juventud, a su hombria ganada verso a
verso, pena a pena, el hombre viejo deja a su espalda el catilogo frenetico
de amores y pesadumbres y tactos y sumersiones en el magma sin salida
del individuo que reside en la tierra como Robinson en su isla, el hombre
Neruda se alza desnudo y liberado, mira de frente y ve un pueblo en
lucha, entra en la guerra de Espafia como se entra en el mar al termino
del polvo y el sudor, Pablo puede escribir Espana en el corazn, Pablo
esta ya entre los hombres, el Canto General late en su sangre, el ya sabe
que no estamos solos, que no man is an island, que ya nunca mas estare-
mos solos en la isla Tierra.
Asi, en mi juventud argentina, vivi yo la avalancha prodigiosa de las
primeras Residencias, asi con Neruda y con Vallejo despert6 a un senti-
miento sudamericano que de golpe y soberanamente se bastaba a si mismo,
que no necesitaba filiaciones europeas para cumplirse. C6mo podria extra-
fiarme que treinta afios mis tarde esa poesia de fundaci6n se vea confirmada
por otra avalancha de poesia, la de pueblos enteros alzindose contra una
falsa historia; la revoluci*n estaba ya en esas semillas de escindalo, la
fundaci6n de nuestra palabra propia era el signo mis seguro de los actos
que vendrian a corroborarla en una bisqueda de totalidad latinoamericana.
Ya s6 que estamos todavia lejos, Pablo, pero el futuro es nuestro, hermano,
y pase lo que pase, tantos millones de hombres no hablaremos ingls.
Dulce me es escribirte estas piginas a la hora en que tu tierra perfilada
y envuelta en pijaros salinos entra en la arena del combate socialista.
Ya ves, el negro ciclo elemental de las primeras Residencies puede que-
dar atris como prefieres: otra poesia te llama y llama a tu pueblo. iPero
que quiere decir atris en la imaginaci6n del eterno Prometeo humano?
Las revoluciones nacen de una dialectica mis compleja de lo que alcanzan
a analizar las calculadoras obedientes y programadas. Extraios objetos,
materias no definibles, pulsaciones secretas son parte de su genesis, y
poetas como to son los sism6grafos de esa lenta resquebrajadura que un
dia sera fuego y lava. No se, Pablo, si esto que he tratado de explicar
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tenddr sentido para Christiane en Limoges, Raymond en Marsella o Robert
en Paris. No se si tus lectores franceses esperaban una introducci6n mas
sistemitica y textual de tu poesia; desde luego puedo decirles que hay
sobre ti una inmensa bibliografia en cualquier buena biblioteca, pero se
me ocurre que no es necesario decirles eso, que Christiane y Raymond
(a quienes imagino j6venes y ilenos de ese viento nuevo que a pesar de
cachiporras y mentiras se abre paso en el cansado aire europeo) prefe-
rirn esta carta en la que no se habla de una poesia por si misma sino
de una mutaci6n radical de nuestro lenguaje mas profundo, de una obra
que fundamenta, anuncia y apoya el encuentro del hombre latinoamericano
consigo mismo, su residencia final en una tierra propia, en un mundo
mas justo y mis hermoso.
JULIO CORTAZAR
Viend, septiembre de 1971
